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Six textes composent ce que j’appellerais la matière de Portugal dans
l’œuvre de Paul Morand, en pensant aux médiévistes qui parlent volontiers
de la «matière de Bretagne», mais aussi à Gérard Genette qui a donné dans
le volume d’hommage à Jean-Pierre Richard (Territoire de l’imaginaire),
une belle contribution sur «La matière de Venise chez Proust». Six textes
d’un intérêt inégal, en eux-mêmes et pour le voyage, ou mieux l’enquête
que va être menée.
On laissera de côté, sans trop de regret, Le Portugal que j’aime, ouvrage
«présenté par Jacques Chardonne, légendé par Paul Morand, raconté par
Michel Déon». On s’arrêtera de manière très rapide et épisodique sur Tais-toi
(1965), petit roman qui offre pour notre propos une courte escale aux îles
Berlingues, lieu où Silvère Lahire rencontre un certain Saint Broc, le premier
témoin de la vie de feu son cousin Frédéric Lahire (Romans, Pléiade, II,
1179-1244) et Bains de mer, bains de rêve (1960), juste pour accompagner
Morand dans quelques virées terrestres ou plongées dans l’Atlantique. Le
texte, d’abord édité à Lausanne, a été repris sous le titre Bains de mer chez
Arlea en 1990.
Viennent ensuite deux nouvelles que je lis dans les deux volumes
(Nouvelles complètes, Pléiade) édités par Michel Collomb: «Lorenzaccio ou
le retour du proscrit» qui fait partie de L’Europe galante (1925) et «Le pri-
sonnier de Cintra», publié en pré-originale dans le Revue des Deux-Mondes
en avril 1958, puis en juin pour donner le titre à un recueil de nouvelles et
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reprise en 1965 dans Nouvelles des yeux, comme d’ailleurs «Lorenzaccio».
Reste un petit texte, écrit en mars 1957, avec pour titre «Une suite à la “Let-
tre de Lisbonne” de Valery Larbaud», donné à l’occasion de l’Hommage à
Valery Larbaud, mort l’année précédente, publié par la NRF en date du 1er
septembre 1957, texte que je tiens pour essentiel dans cette brève contribu-
tion à l’étude de l’imaginaire morandien, d’une certaine géographie senti-
mentale dans laquelle le Portugal occupe une position plutôt effacée. Mais
sur le chemin qui mène Morand au Portugal je croise à de nombreuses re-
prises l’autre grand cosmopolite que fut Valery Larbaud et les rencontres,
sans être une surprise, sont passionnantes à découvrir.
Comme Barnabooth, l’hétéronyme de Larbaud, Morand pourrait re-
prendre à son compte un vers du poème «Europe»: «J’ai des souvenirs de
villes comme on a des souvenirs d’amours» (Larbaud 77). On se souvient
du début de Venises: «Toute existence est une lettre postée anonymement; la
mienne porte trois cachets: Paris, Londres, Venise». C’est peut-être injuste
pour New York, Bucarest et même pour Madrid où Morand a vécu dix-huit
mois, une période d’apprentissage diplomatique, mais surtout poétique si
l’on reprend Lampes à arc et Feuilles de température. L’Espagne apparaît
furtivement dans un autre passage de Venises: «Vingt-cinq années en Suisse,
dix années à Tanger ou en Espagne, huit années en Angleterre, sans parler
de Paris.» (105).
Rien sur Lisbonne: on n’en sera guère surpris. Ce sont toujours des pas-
sages, rapides. Si l’on suit la chronologie établie par Michel Collomb (Nou-
velles complètes, Pléiade, I, xlvi, lv, lix, lxi), Morand séjourne à Lisbonne et
Madrid du 2 au 8 mai 1924. Il est à Madrid en février 1943 et «peut-être» à
Lisbonne. Il sera encore au Portugal et aux Açores fin mars 1957 et en sep-
tembre 1964 aux îles Berlingues, dans le temps même où il s’apprête à
publier, notons-le, Tais-toi. L’incursion la plus importante est bien celle du
printemps 1957, et il faudrait admettre qu’il est retourné au Portugal la même
année ou l’année suivante puisqu’il déclare en 1960 dans Bains de mer qu’à
70 ans il s’est «encore baigné cette année au Portugal jusqu’en novembre»
(1990: 8). Il se met en scène à Cascais, se réchauffant autour du brasero «où
noircissent les premiers marrons de novembre» (1990: 52). Et il repart vers
le Nord (Ericeira, Figueira da Foz, Nazaré), sans oublier des incursions au
Sud: Praia da Rocha, «sorte d’Etretat aux rochers tourmentés et coléreux»
(1990: 53), et Sagres, haut lieu de l’histoire des découvertes portugaises,
hanté par la figure de l’Infant Dom Henrique, qui n’éveille qu’un souvenir
26
de plaisir physique: «Quel bon bain j’ai pris à Sagres!». Mais ce n’est pas le
fil biographique qui me retient, même s’il est difficile avec Morand de l’ou-
blier. Si le voyage de 1957 est important, c’est, on l’aura deviné, parce qu’il
est l’occasion de retrouver Larbaud dans l’hommage daté de Lisbonne, au
mois de mars.
***
Remontons de quelque trente années au moment de la sortie de L’Eu-
rope galante, le recueil de nouvelles où figure «Lorenzaccio ou le retour du
proscrit». Il a été beaucoup question de l’accueil très réservé que le Portugal
a fait de ce texte. On ne manque pas de citer la remarque acerbe du protago-
niste, homme politique qui revient à Lisbonne après un long exil, à l’égard
du peuple portugais: «Peuple mou, peuple de suicidés, à l’art triste, aux plai-
sirs noirs, malgré tant de dons du ciel et de la terre, triomphe de la canaille,
démagogie (…)» (NC I 380). A quoi il faut ajouter la note en bas de page:
«L’auteur ne partage envers la noble nation portugaise aucune des opinions
de ce héros aigris».
Si l’on suit Ginette Guitard-Auviste, biographe connue de Morand,
ce sont ces propos, même rectifiés qui auraient mis entre le Portugal (pays
dont l’idéologie de l’époque est proche des préférences de Morand, préci-
sons-le) une certaine distance. Il me semble que ces propos sont peu de
chose par rapport à la hardiesse du dénouement qui a pu braver la morale
et choquer le lecteur, qu’il soit d’ailleurs portugais ou français. «Lorenzac-
cio» est un de ces textes, en compagnie d’Hécate et ses chiens entre autres
qui a contribué à auréoler Morand d’un succès pour certains quelque peu
ambigu.
Tarquino Gonçalves, ancien homme politique, libéral et autoritaire à
la fois, revient au Portugal à la faveur du nouveau régime présidé par son
ancien camarade au lycée Henri IV, Narciso Amarante (le lycée de Lar-
baud, soit dit en passant). Il redécouvre longuement la capitale et retrouve
sa maison transformée en maison de jeu. Un court épisode le met en
contact avec un matelot auquel il donne l’argent dont il a besoin pour faire
la fête. Il choisit de vivre à l’écart de Lisbonne, dans sa quinta, au delà des
monts d’Ajuda, d’autant plus qu’il se sent épié, surveillé: la popularité du
tribun déplaît aux hommes du nouveau régime. Ils dépêchent à la quinta
le matelot entrevu pour assassiner le gêneur. Mais celui-ci se tient sur ses
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gardes. Non seulement il neutralise son assassin en puissance, mais il lui
inflige ce que l’on appellera une humiliation qui peut être identifiée
comme un acte de sodomie ou de fellation. En suivant les quelques détails
donnés, préférence, si l’on ose dire, sera donnée à la première position.
Mais la nouvelle ne s’arrête pas là: Tarquino, «rompu à toutes les volup-
tés pénitentiaires et coloniales» (NC I 385), renvoie le matelot après lui
avoir rendu «deux chargeurs d’acier, aux balles intactes» (Ibid.) et offert
une rose de son jardin.
Le personnage a intrigué la critique. Je retiendrai la contribution d’Ar-
mand Guibert, fin connaisseur des lettres et de la culture portugaises, donnée
dans les Arquivos do Centro cultural português sous le titre «Tropismes mé-
diterranéens dans l’œuvre de Manuel Teixeira-Gomes». Poète, homme poli-
tique, président de la république portugaise, Teixeira-Gomes a été un person-
nage hors du commun. Guibert en dresse le portrait en ces termes:
Impassible, son éternelle orchidée à la boutonnière, le Président sort à pied et va
muser devant la vitrine des antiquaires; l’opposition l’accuse de pécher contre
l’étiquette. Donne-t-il un baiser à une jeune fille qui lui remet une gerbe de fleurs,
palpe-t-il en connaisseur les biceps d’un athlète vainqueur, on lui impute mille tur-
pitudes (721).
Et d’ajouter:
Paul Morand qui ne lui a laissé que les deux initiales de son nom dans la plus scan-
daleuse (…) des nouvelles, encore que magistrale de l’Europe galante est allé plus
loin encore.
Le dénouement fait passer au second plan les allusions politiques et
le tableau peu flatté de ce que serait le Portugal juste avant la mise en place
du régime de Salazar. Dans une lettre à Marcel Schneider (15-XII-1965)
recueillie dans Lettres à des amis et à quelques autres avec des notes de
G. Guitard-Auviste, Morand s’explique sur cette fin de nouvelle: «Je crois
que j’ai voulu inconsciemment marquer que l’érotisme est une des formes
modernes de la révolution; le sperme appelle le sang; (d’où Sade etc…)».
De fait, la nouvelle pourrait s’intituler «la Nuit de Lisbonne» et compléter
la suite des Nuits (Ouvert la nuit, Fermé la nuit) qui ont rendu Morand
célèbre et où Barrès (le délicat Barrès…) trouvait un accent particulier,
«élégant et brutal».
Dans cette curieuse «Nuit», je crois distinguer déjà l’ombre de Lar-
baud qui pourtant n’est pas encore allé au Portugal. Les textes célèbres dé-
diés à ce pays sont à venir: «La lettre de Lisbonne» datée du 1-IV-1926,
au Navire d’argent, le «Divertissement philologique» (NRF, 1-VI-1926),
«200 chambres, 200 salles de bain» dans la Revue de Paris (1-X-1926) et
Jaune Bleu Blanc (Gallimard,1927). Aussi est-ce le Larbaud créateur de
Barnabooth qui retiendra l’attention.
Morand a dit de façon simple et franche son admiration pour les poè-
mes d’Archibald Olson Barnabooth. Par exemple dans «Influences et imi-
tations», daté du 25 mai 1927 repris dans Papiers d’identité: «J’ai tiré pen-
dant plusieurs années d’utiles nourritures du Barnabooth de Larbaud».
(154). Mieux encore: dans une lettre en date du 28 mars 1923 il confie à
Larbaud qu’il vient de relire ses poésies. L’impression est profonde: «Je
voulais vous écrire pour vous dire qu’après dix ans (à peu près n’est-ce pas
?) je venais de relire vos Poèmes. Le plaisir est absolument le même, rien
n’a bougé.» (Béatrice Mousli éd., Valery Larbaud le vagabond sédentaire
158). Autre relecture dans une lettre en date du 13 juillet 1931: «J’ai relu
Barnabooth. Intact. Patine superbe» (2003: 176).
Prenons donc «Nuit dans le port» (Larbaud Œuvres 46). Le poète
voyageur, resté à bord, se montre «Le visage vaporisé au Portugal/ (Oh,
vivre dans cette odeur d’orange en brouillard frais!)». Il regarde une ville
«A travers le hublot». Ou plutôt: «J’épie une ville». Et il commente le spec-
tacle: «C’est bien cela; c’est bien cela. Je reconnais/L’avenue des casinos
et des cafés éblouissants». De fait, il s’agit de Tunis où Valery Larbaud n’a
fait que passer en 1905 (Larbaud, Œuvres 1215): «Je connais encore tous
les coins de cette ville africaine». Mais la mention fugitive du Portugal qui
ouvre le poème a été suffisante pour que le poète et critique portugais
David Mourao-Ferreira retienne à juste titre cette occurrence du Portugal,
la première d’une longue suite («Larbaud, Pessoa, Antero: o recurso à ode
como forma de modernidade», communication donnée au colloque de
1982: Les rapports culturels, littéraires entre le Portugal et la France). Il
s’agit d’une première apparition: elle est purement verbale.
Ce qui retient ici mon attention, c’est le dispositif topographique mis
en œuvre, la situation de la voix poétique: en position d’observateur caché,
attentif, en contemplation nocturne du spectacle d’un port: c’est aussi celle
de Tarquino Gonçalves face à Lisbonne. Et aussi la mention des jeux (casi-
nos, cafés). Mais il y a plus: le poète se souvient d’une vie antérieure à Lon-
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dres («Quelques mois ensoleillés de ma vie sont encore là/Tels que le sou-
venir me les représentait, à Londres» 46), la ville où le proscrit portugais a
passé de longues années. Enfin, le reflux du passé: «En attendant je passe-
rai cette nuit avec mon passé/Près de mon passé vu par un trou/Comme
dans les dioramas des foires» (47), vers qui correspondent au retour sur soi
de Tarquino face à la ville et à la politique qui ont changé.
Pour mince qu’elle soit, la trace que Larbaud semble laisser dans la
première nouvelle, m’apparaît significative. Si elle a peut-être comme
cause immédiate les projets de voyage au Portugal que Larbaud confie à
Morand, elle fournit un premier cadre narratif à une nouvelle où Morand,
cherchant à faire du Morand, se surpasse. Les traces seront plus profondes,
et plus surprenantes dans la seconde nouvelle consacrée au Portugal: Le
prisonnier de Cintra, contemporaine de la disparition de Larbaud.
***
Rappelons l’argument, au reste fort simple, mais là encore d’une ori-
ginalité provocante, tout en restant cette fois dans les cadres de la stricte
décence. Un jeune aristocrate portugais, vivant reclus entre son père et sa
grand-mère dans leur palais de Cintra, nostalgique de la grandeur du Por-
tugal des découvertes et, plus encore, désireux d’épouser son siècle, déci-
de de tout quitter et d’être le premier cosmonaute Portugais. Il confie sa dé-
cision dans une lettre laissée à ses parents, la justifiant et l’illustrant par un
vers de l’Enéide qu’il reprend à son compte: «Macte nova virtute, puer sic
itur ad astra» (NC I 829).
Je ne crois pas que la très relative actualité dont a pu bénéficier le Por-
tugal, à l’occasion d’élections mouvementées, ait pu contribuer au choix
d’un scénario lusitain. Le lancement du premier satellite russe (4 octobre
1957) est assurément un événement qui peut déclencher et nourrir l’imagi-
nation (NC I 1114). Mais on a vu que Morand, dès mars 1957, est au Por-
tugal et depuis Lisbonne il écrit quelques pages en hommage à Larbaud. Ce
texte suit de près la «Lettre de Lisbonne» de Larbaud. Disons quelques
mots du premier voyage de Larbaud au Portugal qu’il envisageait depuis
novembre 1925.
Nous sommes au début de 1926. Pour justifier une absence qu’il en-
visage être de six mois, en compagnie de Maria Nebbia, Larbaud obtient
de ses amis, Saint John Perse et Morand, une lettre de mission (V. Larbaud
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le vagabond sédentaire, 2003: 161). Le séjour sera écourté en raison du
décès de la tante de Larbaud, nouvelle apprise alors que celui-ci est au
grand hôtel de Bussaco.
La «Suite» que Morand compose à la «Lettre de Lisbonne» peut à bon
droit apparaître comme un avant-texte au Prisonnier de Cintra, dans la mesu-
re où j’y lis des allusions à l’argument et au thème essentiel de la nouvelle. Je
retiens d’abord, tirée du texte de Larbaud et reprise par Morand, la présenta-
tion de l’ascenseur «julesvernesque» construit par Eiffel dans la ville basse (a
Baixa), «semblable à une machine à visiter la lune» (NRF 1957: 519). Le
fameux elevador du Chiado fait passer du romanDe la terre à la lune au pro-
jet du jeune Manuel d’explorer l’espace. Deuxième passage: le parallèle que
Morand fait entre Larbaud et les Portugais de l’époque des découvertes qui,
par contrecoup ou ricochet, rapproche Larbaud de Manuel: «Comme les
Portugais de la haute époque, il se voulait explorateur» (NRF 1957: 520). Une
troisième allusion à l’enfant Henri le Navigateur le présente comme «une
sorte de Larbaud». Celui-ci est enfin présenté comme un «élève» distrait,
attentif à l’appel du large comme le jeune Manuel: «Il fut un de ces élèves qui
regardent par la fenêtre, comme Albuquerque debout sur sa colonne, entouré
de géraniums rouges regarde vers l’océan» (NRF 1957: 521).
La «Lettre de Lisbonne» évoque l’Espagnol Ramon Gomez de la Ser-
na, Ramon, le grand ami. Larbaud le montre qui s’apprête à quitter le Por-
tugal qu’il aime (Larbaud, Oeuvres 933). Dans sa retraite, arrivent les tou-
ristes qui l’importunent. Et puis Larbaud avance «le désir, le besoin de chan-
gement, de composer sa vie de plusieurs existences, de sentir derrière lui
plusieurs passés» (Ibid.), une manière d’associer Ramon à quelques senti-
ments personnels et, plus encore, de manière étonnante, de faire de Ramon
une sorte de prototype du personnage de Morand, le jeune Manuel, dévoré
par l’envie de changer de vie. Il n’est pas jusqu’au mot «végéter» (Ibid.) qui,
lu par Morand, peut devenir un mot-clé, par les effets de sens qu’il offre
entre la vie et l’ensevelissement végétal dans lequel vit Manuel à Cintra.
Larbaud insiste sur la décision de Ramon de quitter un pays où il semblait
bien vivre par cette nécessité d’ordre intime: «Et puis il faut sans cesse des
aliments à nos yeux, à nos sens, à notre curiosité» (Ibid.). Nécessité impé-
rieuse qui se peut se changer en éthique lorsque Larbaud conclut: «Il s’agit
de cette conquête incessante que célèbre Saint-John Perse dans son Anaba-
se» (Ibid.). Dans le numéro de la NRF, Saint-John Perse évoquera le visage
de Larbaud qu’il qualifie de «lusitanien, tôt assombri et alourdi» (NRF
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1957: 392). L’allusion à l’Anabase peut apparaître, sinon au lecteur Morand,
celui qui tout à la fois relit pour écrire une «Suite» et la suite à celle-ci qui
a pour titre Le Prisonnier de Cintra, du moins au lecteur que nous sommes,
comme un élément dans l’élaboration du personnage de Manuel, spéciale-
ment lorsqu’il s’écrie: «Pourquoi l’homme a-t-il des limites?».
La nouvelle de Morand, à son tour, par certains détails, renvoie à Lar-
baud. Et d’abord cet étonnant, ce surprenant début: «Un fils et sa mère, dans
un antique palais portugais, embarrassé de bibelots, de collections (…)» (NC
II 811). Lorsqu’on voit que le principe de vie de cet étrange couple est celui
de la domination de la mère sur le palais et sur son fils, on lit, transposé dans
un contexte portugais, ce que fut le drame vécu par Larbaud: la dépendance
à l’égard de la mère possessive, dévorante. Morand, dans la «Suite» évoque
déjà «les redoutables Reines de l’ordre (sa mère et sa tante)» (NRF 1957:
521). Dans la nouvelle, Dona Sidonia est présentée comme autoritaire, cas-
tratrice: «Une soumission sans consentement profond à sa mère (…) lui
avait, à cinquante-six ans, châtré l’âme» (NC II 816). On notera le «sans con-
sentement» qui est l’expression même de la marge de manœuvres toujours
précaire de Larbaud fils par rapport à la mère: on se souvient du subterfuge
imaginé par Larbaud pour aller au Portugal, avec l’aide de deux amis: Mo-
rand et Saint-John Perse.
Eduardo, présenté comme l’homme enfermé, «ermite», chauve, et au
corps adipeux, «alourdi de graisse», est un double de Larbaud tel que Mo-
rand l’évoque dans la «Suite», à la différence près que «l’embonpoint»
(521) et la «calvitie» (521) ne l’empêchent pas de conserver «une majesté
naturelle» (521). Eduardo est une figuration du Larbaud enfermé, claustré,
frappé pour de longues années par une terrible maladie. Mais Eduardo,
comme Larbaud, a eu une double vie: anglophile dans sa jeunesse, brillan-
te, cosmopolite, quelque peu dandy. A trente-cinq ans, sa vie semble s’arrê-
ter, se casser. C’est entre une femme «soupçonneuse, autoritaire et un peu
toquée» (NC II 818) et un père reclus et comme absent que le jeune Manuel
aspire à une autre vie.
Le jeune Manuel a «envie de bouger» (818), il veut briser une «capti-
vité» qui lui devient insupportable. Mais il paraît incapable d’être à la hau-
teur des aspirations qui le traversent: «L’adolescent sentait obscurément que
son destin serait singulier, mais il n’arrivait pas à le reconnaître et à l’em-
poigner» (820). Il veut «dévorer la planète comme (s)es ancêtres» (31). Il y
a du Morand jeune dans le jeune Manuel, celui que le vieux Morand pré-
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sente dans les premières pages de Venises. Envie de dominer le monde, de
changer de mode de vie: «Un besoin fou de s’habiller de couleurs vives par-
mi ces gens comme il faut, toujours en noir, en deuil de leur vie, le prenait
comme une rage» (821). Mais il partage avec le Morand de 1957 qui circu-
le dans le «Saint Tropez portugais, Cascais» un goût pour l’équitation: tous
deux fréquentent le manège d’Estoril (41) dont il est question dans Bains de
mer, bains de rêve: «Après une reprise à l’Ecole d’équitation d’Estoril et
quelques voltes dans le sable de la carrière, il est délectable de se jeter en
sueur dans la mer» (50).
Cintra est le lieu de l’enfermement, du huis clos qui tente parfois Mo-
rand: je pense bien sûr à Hécate et ses chiens. C’est une prison végétale que
Byron a célébrée dans le chant VI de Childe Harold. Le «Glorious Eden!»
est devenu presque un slogan touristique: il est un topos de l’évocation de
Cintra. On retrouve dans la nouvelle «cette forêt enchantée de Cintra» (“Le
Prisonnier de Cintra”, NC II 816). Il est vrai que l’existence «végétative»
(Ibid), mot qui fait remonter à Larbaud parlant de Ramon, semble en accord
avec «l’ensevelissement sous les fougères géantes» (Ibid).
Ouvrons ici une parenthèse qui a valeur de bouffée d’air libre et frais.
La sortie nocturne du jeune Manuel, prélude à sa prise de décision, est l’oc-
casion pour le narrateur d’évoquer non seulement la liberté retrouvée, mais
le paysage que le jeune Manuel découvre dans sa fugue, lorsqu’il décide de
revoir la mer «du haut de la route d’Estoril» (824) ou lorsqu’il escalade la
montagne pour aller jusqu’au monastère des Capuchos. La description est
déjà dans la «Suite», lorsque Morand se présente, piéton dans Lisbonne, sur
la «plus belle place d’Europe» (518, 519), superlatif qu’il laisse à Larbaud
(«les superlatifs font toujours des blessés en éclatant» (519)):
Tout est vert et blanc: l’eau céladon, ponctuée par la gouache des mouettes, le crépi
vert amande des blancs palais administratifs, et sur son socle blanc, le bronze vert
émeraude de la statue équestre de Joseph Ier. (NRF 1957: 140).
La description est encore présente dans «Lorenzaccio», lorsque Tar-
quino contemple Lisbonne «présentée comme sur un chevalet» (NC I 374).
Et encore lors du bref passage aux Berlingues dans le très court roman Tais-
toi (Romans 1182):
(…) au milieu d’écueils inabordables, déjà grinçants de goélands, récifs sans
grève, colonnes d’une Atlantide effondrée pointant leurs épis opalins au dessus
d’une houle couleur de peau de squale (18).
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A l’évidence, le Portugal inspire Morand-le rapide qui fait montre de
ses dons de coloriste, de son art à transformer quelques lignes en un tableau.
Le Prisonnier de Cintra est, du point de vue de l’invention, la découverte
soudaine, impérieuse du Ciel, comme principe de fuite et possibilité d’héroïs-
me. Manuel va découvrir le ciel comme Henri le Navigateur a trouvé à Sagres
«la clé de l’évasion» (NC II 820). Le ciel de Manuel est l’espace moderne,
comparable à l’océan des premiers navigateurs. De fait, la structure ou la com-
position de la nouvelle repose sur le traitement de trois ciels que la poétique
sait faire entrer en concurrence. Il y a d’abord le ciel vers lequel se tourne
constamment la bigote Dona Sidonia: «Contemple ce ciel, mon fils, qui chan-
te la gloire de Dieu» (NC II 811). Opposé à ce ciel religieux, surgit un ciel
technique, le ciel des communications, des ondes radio que capte inlassable-
ment le père, Eduardo, en tournant «des boutons d’ébonite» (812). Le poste
radio permet à cet aristocrate décadent d’être relié au monde entier, un «vieux
monde qui se découd» (Ibid) et d’affirmer, à sa manière, une très précaire
autonomie. Dona Sidonia est scandalisée par cette manie radiophonique de
son fils: «Ton ciel est devenu infréquentable» (NC II 813). Un troisième ciel,
celui que va gagner le jeune Manuel, est celui de la modernité, de la jeunesse,
le triomphe de la vie sur la sclérose et le conformisme.
Le père évolue avec délices dans ce ciel de l’information. Il sait «cap-
ter des ondes courtes égarées, des messages en mer, ou des postes clandes-
tins en morse» (818). Ce reclus qui est en communication avec le monde
entier apparaît comme une métamorphose inattendue de Philippe II dans le
poème «Peinture sur soie» de Lampes à arc où il est surgit sous les traits
du «Roi Standard», enfermé dans son Escorial, celui qui «tend d’innom-
brables fils» comme des tentacules. Or Philippe II est présent dans la nou-
velle; mieux dans l’esprit de Manuel: «L’adolescent pensa à Philippe II,
doublement fier de posséder l’Escurial, le plus riche des monastères et ces
Capucins, le plus pauvre.» (NC II, 827)
L’image de l’enfermement qui ouvre sur le monde de l’information
réapparaît de façon curieuse à la fin de Venises, lors de l’évocation de la Vil-
la Perséphone à Trieste où le vieux Morand a décidé d’être enterré, auprès
de sa femme. Il retrouve les cousines de sa femme, celles qu’il appelle «mes
recluses», dans leur «salle à manger immense». Mais elles sont, elles aussi,
en communication originale avec le vaste monde: «Mes cousines rattachant
chaque considération de politique générale aux nouvelles d’un membre de
la famille dispersée; entre le Canada et Bombay de ce qu’en ont laissé, après
la tourmente, les dictatures de droite ou de gauche». (Venises 210)
Vision désenchantée du monde de la part de quelqu’un qui se dit «dé-
charmé» et «veuf de l’Europe». On se souviendra alors des premières pages,
où le jeune Morand n’a rien à envier à Manuel jusque dans sa volonté de
rompre avec un certain ordre: «A dix-sept ans, j’ouvris la fenêtre; l’air du
stade entra; (…) Soudain, c’était vivre!» Lui aussi songe à «s’évader», sen-
tant en lui «une puissance animale dont la mort seule aurait raison». Et
l’éblouissement daté de la «Vallée du Rhône (1906)» s’explique aussi par
une éducation qui vaut celle de Manuel: «J’avais été élevé dans le Paris noir
de Zola» (Venises 16, 24-25, 26).
Dans le même texte, Larbaud réapparaît, en compagnie de Proust: les
deux amis, malades, répètent: «J’aurais voulu vivre comme Morand» (Veni-
ses 89). Du moins Morand imagine-t-il ces propos et il rappelle comment
Larbaud a répondu à son éloge de la vitesse: avec un opuscule intitulé La
lenteur. Et cette fois, le «vieux» Morand qui fut aussi toute sa vie quelque
peu «l’Homme pressé» reconnaît que le «vrai voluptueux», c’était Larbaud.
***
Par la présence de Larbaud dans Le prisonnier de Cintra où se croi-
sent les deux thèmes de l’enfermement, de l’immobilisme sous tous ses
aspects, et de la jeunesse ardente à s’affirmer, la nouvelle serait donc un
jalon inattendu sur le chemin qui mène à Venises. A Trieste aussi, on vient
de le voir.
Ce n’est pas seulement la «Suite» à la «Lettre de Lisbonne» qui auto-
rise à parler d’une «présence» de Larbaud dans Le Prisonnier de Cintra.
Dans le Journal inutile (I 593), en date du 22 septembre 1971, on décou-
vre de curieuses notes «collées», écrites à Vevey et datées du 10 Novem-
bre 1957. En voici le tout début:
Naturellement, je ne suis pas Larbaud. Quand L’Express me lance Larbaud dans
les jambes, il croit évidemment me vexer, alors qu’il me fait le plus grand honneur
et le plus vif plaisir.
L’irritation contre l’hebdomadaire, suite à des comparaisons un peu
sommaires explique mal cependant le très long parallèle qu’il va mener dans
cette note et qui aboutit à opposer Morand et Larbaud, non pas au plan litté-
raire, mais financier. C’est que Morand pense que l’hebdomadaire ne «par-
donne» pas («ils ne me pardonnent pas») le salon de 18 mètres de l’Avenue
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Charles-Floquet et la «cellule» de Larbaud les «offusque moins». Suivent
des calculs interminables sur les fortunes respectives qui débouchent sur un
bilan contrasté de deux vies:
Enfin, ma vie n’a été qu’une longue, très longue jeunesse, et celle de Larbaud
qu’un longue vieillesse. A trente-cinq ans, il avait déjà des goûts de septuagénaire
passionné et innocent.
On notera que «trente-cinq ans» est justement l’âge de la retraite
d’Eduardo. Dans une autre «note» non datée, Morand poursuit:
Son plus beau voyage fut autour de cette chambre de la rue de Cardinal Lemoine
qui faisait mentir cette légende d’un Barnabooth qui éblouissait nos dix-huit ans.
Ainsi donc, en cette fin d’automne 1957, peut-être juste au retour du
Portugal (si l’on se réfère aux baignades à «soixante-dix ans» évoquées dans
Bains de mer) et dans le temps qui sépare l’écriture et la publication de la
«Suite» de la version définitive du Prisonnier de Cintra qui sort au prin-
temps 1958, Morand a eu au moins une occasion de repasser en esprit ses
relations avec Larbaud et de mettre en parallèle deux modes de vie totale-
ment opposés. Or, c’est de l’opposition entre deux régimes de vie que pro-
cède la nouvelle. De plus, non seulement la vie sédentaire et claustrée
d’Eduardo renvoie à celle de Larbaud infirme, mais la vie du jeune Eduardo
n’est pas sans rappeler celle du Larbaud à l’époque de Barnabooth et la vie
libre à laquelle aspire jeune Manuel ressemble étrangement à celle du jeune
Morand.
Le mot «matière» que j’appliquais au Portugal est donc bien justifié.
Le Portugal fournit des éléments d’histoire, de culture et de nature, des cou-
leurs, des évocations et des descriptions, des realia: il propose des «ima-
ges», du Portugal en mots, face au «vrai» Portugal. Mais, parallèlement au
Portugal, il y a une autre réalité à partir de laquelle travaille l’imaginaire de
Morand, d’autant plus activement que la mort vient redonner à Larbaud une
actualité dans la mémoire de Morand: au reste, il ne l’avait jamais désertée.
Cette actualité suscite deux textes: d’abord un texte de témoignage, puis une
mise en fiction, plus forte, plus nette. L’entrée en fiction accuse les traits,
oppose objet de la fiction et écrivain. Celui-ci écrit à partir de Larbaud mort,
plus précisément avec et contre lui. C’est comme si le bilan de la «Suite»
était incomplet et que la nouvelle parvenait à dire la vérité, non de Larbaud,
36
mais une part de la vérité de Morand, quitte plus tard, l’âge venant, au mo-
ment de Venises, à la nuancer.
Il y a bien une matière du Portugal, mais ce qui donne au texte sa for-
me, au sens large, ce qui structure le texte, lui conférant cohérence et dyna-
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